The silence breathes.

这城市总有那么多活动聚会和一切的一切让人目不暇接。每个出现的人都热情友好，互相打招呼都要说I am doing great, 你总要保持时刻积极的态度，因为没有人喜欢听到失败沮丧或任何负面的话语。再努力地学习生活，也总有心里渐渐沮丧起来的时候，没有来由的低落，不能向任何人说起。

在日记里写到“我常常警觉起来，怕陷太深失去控制，而实际上不知道自己陷进多深，快乐的时候也时常隐约悲伤，确信太少，隐约总觉得会很快失去一切……努力去生活得很快乐，有时不知为什么，看到生活里的快乐时刻那么多，也觉得不是自己的。态度却是很强硬，要活得好，出人头地，健康幸福。但这心里时常的怀疑和不安要向谁诉说呢？”

眼看着时间一点点流失掉，雄心壮志里计划了很多有意义的事情要做，但是计划越多，感觉就好像已经活过了计划中的岁月，让人很受拘束，也少了很多憧憬。期待着一些变数，但是又怕被各种变数打得措手不及。会觉得战战兢兢、惴惴不安。很小心翼翼地看着现有的一切，心里时常有个drama queen，为各种坏事情做好了60%以上的心理准备。

但是再怎么缺乏安全感，还是在接起电话时高兴地说hi。越是和朋友玩得开心，独自一人时就越消沉下去。好像说了太多搞笑的话，面对自己的时候就只是无力了。

你见，或者不见我我就在那里 不悲不喜 你念，或者不念我 情就在那里 不来不去 你爱，或者不爱我 爱就在那里 不增不减 你跟，或者不跟我 我的手就在你手里 不舍不弃 来我的怀里 （六世达赖仓央嘉措）

周五早晨，“千”里迢迢从纽黑文坐火车回到纽约，在时代广场车站见了冠男同学，然后一起坐了地铁去皇后区社区大学听Waring教授的讲座。小小个子的女人，但是有那么多观点和灵气，不知道来了美国多少年，反正英语棒得让我这么爱挑刺的人都完全为之倾倒。做的研究又细致入微，真是不知道从哪里有这么好的一个导师。结束以后坐错车，在法拉盛的街上兜了好大一圈，下了车吃到了好吃的中式牛肉河粉（好多牛肉好大碗河粉啊，法拉盛的中餐真便宜，不过服务员态度差，于是很倔强地没有给小费！）皇后区还是有点衰败，虽然有很好看的住宅和落叶，但就是不停不停地想念曼哈顿，然后在回来时趁地铁还在地上时就推了一条：Can’wait to get back to Manhattan. I’ve never missed it so much !

明天早晨要奔赴几十公里以外的White Plains去给纽约州的TESOL年会当志愿者，学院的项目助理Junko帮我拿到了本来要七八十块钱的通行证，这样就顺便可以去听会上任何一个的讲座......刚刚又在Fuchs教授发来的邮件里，看到我们组的项目得了A......生活简直是太好，让我觉得自己有点容易满足了。

昨天坐在纽黑文地标之一的公园New Haven Green对面的咖啡馆里看书，也开始完成语法课关于冠词的调查，发了问卷给帮我捡东西的黑人GG（后来临走前竟然给了我电话），做咖啡的白人MM，印度大叔和面容都没有看清的白人MM,都态度很好很耐心地帮我回答了问题。准备把调查剩下的部分留给纽约和波士顿两个城市，这样我的数据就能号称包括东海岸三个州了，哈哈，心里美滋滋的。

读到了一些好书。也重新开始每天学法语，不想让自己掉队。期待着感恩节的旅行。

♑

以及孝士殿同学。

第一次课程计划写出来以后，在网上磨叽着到处乱看，迟迟不想按照金老师的要求添加transitive notes。计划写了出来，心里就开始有了底，不像之前那么慌乱无头绪，隐约觉得是可以控支配的自己的地盘，虽然是要和搭档合作，还是小小满足了偶尔冒出来的控制欲。只是不知道会遇到怎么样的十个学生。

下午一个人跑到布鲁克林的宜家买了窗帘，床单和台灯。路上带了Robert Frost的传记，在地铁里看得津津有味。喜欢陌生人之间的礼让和友好。

出了地铁站，坐在布鲁克林市政厅对面的台阶上等宜家的免费接送车，不料改了第一班发车的时间，足足等了一个小时。去了以后，发现要买的重要的“床撑”（所谓bed raiser是也）已是好几周没有货，心下十分沮丧。

心存幻想，还是因为太孤单。没有可以真正说话的人,但是又有太多想法要表达，只能像从前一样虚构出听众，虽然换了语言，还是在自说自话而已。在路上看到相似面孔、发型和穿着，心里会轻轻动一下。再看到你照片已经又是蓄起半长的头发，我才知道其实这从来都只有自己，也从来都不曾真正知道过你。却也说不清楚究竟什么原因这样特殊，只是不得解脱。又或者，从每一种媒介的交往，都只停留在这一个层面，谁也不曾真正认识过谁。我们互相给彼此切下生命里最无关紧要的一丁点互相分享，然后各自生活去了。为什么还要有人记得呢。想到书上说学习语言建立第二性格/人格的事情，我引申开去，试图表达更广阔的一个意思。

也不知道，哪一个是真正的自己。

除此之外，还是认真地生活着。

空间里的时间显示，是要向前减去12个小时才对。暂时还睡不着，却也说声晚安来结束吧。

♑

还是容易陷入沮丧中去，不敢有太多快乐感情。读别人关于新生活的日志，看到即使是相似的经历，也被写出许多喜乐来，觉得不像是同一世界的人。

早晨八点多来到学院图书馆二楼一个角落的大桌子坐下，借了老师布置的书来看，这二楼“沙龙”里，旁边的沙发上有人在聊天，其他人莫不是安静地埋头苦读，也有人遇到故知，亲切地拥抱问候。总是这么自由且亲切，尽管不一定深入彼此生活，但是人与人之间的气氛很友好。

喜欢上纽约，没有任何拒绝和疑惑。地铁，公园，商店，学校。这其中的感情很难概括得了，只是深深喜欢这样的自由。

昨天下午为了在63街附近的便利超市买一瓶用习惯了的只在那里见到过的爽肤水，一个人走出去，穿着男生气的黑色T恤，帽檐压低。然后沿着中央公园外墙，第五大道一直走到42街的纽约公共图书馆。算是了却了一桩心愿。

其实到了跟前也觉得平淡无常，并没有热血沸腾，而且图书馆外墙因为施工被包上了大半，严重削弱了美感。在外面台阶上坐了一会，一个康奈尔毕业的男生走过来聊天，大学学的居然是语言学，顿感亲切。真是一个自信的国家和民族，都愿意表达，喜欢大声说出自己观点，交换思想。这里的学生总有不符合年龄的成熟和自信（权且让我以我眼中的中国学生作为参照物），说起话来引经据典，时不时就援引某研究结论支持观点，很有条理并且符合逻辑。对自己从事的工作也有感情，描述起来头头是道。结果到facebook上一看，其实年龄比我还要小一点。

Alas !看到别人畅快地表达感情和思想，我总是很羡慕这样的毫无顾虑和自信满满。

吃饭不好。自己做的饭永远是一个味道，每次做完饭就完全失去胃口。在这下厨的过程里没有动力和喜悦，丝毫没有成就感，于是也丧失了探索和创造的心情。

图书馆的冷气总是开得太足，穿上厚毛衣还是觉得凉。又得回去加热之前做好的饭菜，想起来让人没有力气。

外面是一个暖和的秋天，阳光很好，希望我爱的你们都有各自收获，过得满意充足。

♑

Trying to love New York like home.

唉，还是忍不住感叹时间：回来还不到一个月，沈阳美国领事馆的一切又都像是做过的一场梦一般了。分别一月。

貌似做了无数件事情，又好像什么也没有做。未来还没到来之前，仅仅是个无法触摸的憧憬而已。看法语书，断断续续地读一点专业书和一点诗歌。没有念完的书山一般地码在案头，记了一点日记，像模像样地准备各种行李，买裙子、旗袍和高跟鞋。但还是觉得这日子不是自己的，不知道把真正的自己丢在了哪里。

又看欲望都市，试图记住里面的地名，把google map的小金人丢进地图里看纽约熟悉和陌生的街景，我真怕等我到达以后只发现脑海中凭借电影电视坊间传说幻想出来的纽约，仅仅存活在幻想之中。电影里Carrie借书和本来应该举办婚礼的纽约公共图书馆，是我最想要去的地方。卫星地图照片，只是看得我提前尝到在这城市街头找不到方向的茫然。为什么，为什么一定要是看上去烟气重重的午后、讨厌的车流和漠然的人群呢？

小学时候曾经得到过一块米奇手表，在当时是很值得珍惜的贵重礼物。这次再买手表的时候，还是宁愿选择价格便宜式样简洁黑色细表带的米奇表。隐约的一个米奇头像，才透漏出一点对过去说不清楚的情结。对数字不敏感，愿意表盘上十二个数字都清楚明白。怎么都是过去痕迹太重的一个人，认定了的好恶很难再改变。

买了一只大大的粉色长方形的Hello Kitty闹钟。有些内心特点暴露无遗。

想不出来谁变了，我只觉得我还没有变。别人结婚的照片，和高中时的模糊印象相比，怎么都是荒唐渺茫。怎么在恍惚之间，在自己洗碗看书找电影台历上抄写诗句的顷刻间，都已经这么大了呢？

这期间发生的所有恩怨，不再提起但都只是默默记在心里。我愿意对所有人友好，也愿意做得所谓贤良淑德，但是不会对所有人付出真心，尤其是自私的人们。你张牙舞爪前进一步，我则心里对你冷却一分，退后一步。终究要我退到撕破脸皮的一天，就再也不会有回头的余地。这爱，终究是有了尺度。

You each get three strikes, and that was one!!!

穿着新裙子从姐姐家离开，吃了早点喝了糖水，准备坐公交车回家。没有手机用，没有等到要坐的车，看到另外一部上去，开到自己不认识的车站里，再坐车，听到熟悉的站名，昏头跳下来，又坐另一部，一直晃到遥远的城市另一头，再坐车辗转回到小镇上。完全清醒却完全不受自己控制的一次行程。我隐约担心自己会过早患上老年痴呆，或至少过早表现出智力退化症状。

倒不是害怕，也知道自己不会真的走丢，只是你听到消息完全没有问候一下，反倒是让我伤神。我讨厌这样的局势和内心太清楚的衡量。而我依然只能是什么都不说。什么都不说。什么都不说。

对于家里的事情，总结了这样一句话：

Everyone is messed up in their own particular way, so I guess we don’t have to understand every bit of others in order to be friendly and close.

虽然不知尽头是什么，还是得自己好好活下去。

♑

Cranky cranky cranky!

听到情节感情丰富、引人遐想的钢琴音乐，心情好了很多。害怕听一些面包店里为了招揽生意粉饰太平矫揉造作的音乐。

仅仅过了几天，就像是经历了几个世纪。完成了在别人或许是要一两年里才会做的事情，见到亲切友好的人们。只是不知道自己身在何处，找不到合适的定位，与无法归类的人一同，发生的事情于是就无法归类，也只是被生活在背后推着盲目向前走。

这其实应该是设想中最无所事事最自由安逸的时候。但是其实走到面前才发现各个时候自有其希冀和失意。试图反抗产生任何患得患失的情绪，却也是觉得无力起来。计划一多，脑筋死掉的你，总是因为无法预料的变数把心情扯碎。

你只是想，不说、不怪、不念。情绪留给自己。你总是说，好。你总是说，那你忙吧。是摩羯座，还是你，即使失望到掉眼泪，还是语气再正常不过地说再见。

因为太容易失望，就只能习惯不抱希望。我本以为你完全不同，区分得和陌生人界限太过明显，忘记了谁都只是普通人。在爱情面前，因为太在意于是没有平常心的事实，总是让自己沮丧到死。

跟她写信。说到感觉自己生活得虚无缥缈，回头一看播放器里的音乐，竟是George Winston的 Walking in the Air。不知道是指示还是赐予。

天狠命地阴着，想来是适合穿睡衣，有紧闭窗户软软靠垫和被窝，热饮料和零食，腿上放着电脑看开心的喜剧的天气。这样想象中的生活总因为它虚构出的温暖，让我不由自主地为它添加出一团温暖的壁炉里的火光和屋内橘黄色灯光的场景。

现实太多，愿意多一点幻想，或许可以安慰自己。

♑

失去了还是得到了呢？

整理出五摞各式课本大小考试书籍，一箱闲书，一大摞CD，一大摞电影音乐杂志，两摞笔记本，一摞辩论材料，三袋报纸，两袋废纸，一叠不再想见到的课本。丢弃了旧鞋子以及各种各样莫名其妙的东西。书架和床下面空出来。

四年没有寄书回家，以为自己永远是good to go的形象，于是现在要一点点清理自己生活过的种种痕迹。没有想到，时间真的已经过完了。我虽然是坚定着、几乎没有任何悲怆地想要尽早离开这里，可是面对放满已经离开室友空床的书，心情还是很复杂，不想让任何实质的物品残酷地横在面前成为自己活过这几年的佐证。也同样是找到你们写来的信，认真地逐字再次读一遍，只觉得辜负了这样多人，不知道那些信中你们的想念，还会不会再偶尔地为我留下一两分，我写给你们的信，是不是还被这样整齐收藏着。

夭，冲，sh大人，Kevin大人，赵霖，小宇，陈庆华。

还有Ad同学送的手链。

离别的时刻，总是要堆起笑脸对几年下来没有任何交情的人说再见，你太孤离的性格，也更是被这种因为要分别才挤出来的亲切感到不舒服。照毕业照、吃散伙饭，一切都是程序化地进行，就是早早脱了学士服站在一旁，虽然不拒绝别人要合影的要求，并且笑容满面地附和，却只是觉得荒诞。仅仅对于舍不得的几个人，不敢去预想真正要分开的时候会怎样。只想平淡地过完这一段日子。

可能是对颠沛流离的不适与不喜吧。希望你能渐渐习惯。

于无望与愤怒中等待I-20，开始严肃地讨厌起TC的此种作风。签证也是不可能按原计划一起去沈阳。体检的结果出乎我意料，变成了一个“微恙孩”，想着要为了某一个特殊的原因而要按时吃三餐少吃生冷刺激油腻，总觉得是有压力的一件事。

唯一的开心事，毕业论文得到94分，满足而欣慰。

像是从高空落下，心知没有人在谷底准备好接自己，就一直是向下落着。

这样幽闭室内并且沮丧的时候，连电视剧也不能转移注意力了。

♑

离别太多。